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In limine attendevamo che l’Acerba si facesse, che
venisse da sé, che i tempi, ironia, maturassero. 
Si aspettava non tanto che passassero le serate ed
il vino, che i brindisi alle Verità, che sempre
l’Acerbo succo rivela, ci consegnassero un risveglio
di pagine chiare e idee buone.
Si aspettavano piuttosto gli amici, nelle sere e
attorno ai tavoli, si aspettavano le parole, tutte,
perché di noi si facesse banchetto. 
Perché buone idee non diventassero aceto.

Amiamo quelle promesse, anche se mancate o
disgraziate, amiamo le Verità fino al paradosso
(incluso),
di quella vita amiamo fino al male
(incluso).

Esplodere di fazzoletti bianchissimi pieni d’oro.
Personale, urtante, stonato, piacevole, di serietà e
buon senso nell’affrontare la materia (l’architettura)
se ne fa ancor oggi un tal spreco che siamo costretti
a farne una rigorosa economia.

NO a serie e modestissime recensioni a quello o a
quell’altro mhuuuseo o centro Culturale.
NO a rubriche e riquadretti, scimmiottanti e varia-
mente estesi per far pur leggere qualcosa a ognuno.
NO a ogni pensierino, apparecchiato per dimo-
strare cosa, in blocco, ma umilmente, si vorrebbe
o si vorrebbe che no, grazie, son pieno.

L’architetturAcerba, aruspicina: di divinar guardando
all’esistenza molle e acquosa e riversa di bile…
poggiati su questa pianura, umida, domesticati,
divenuti architetti qui, senza il sostegno di un’isti-
tuzione o di una casa che ci giustifichi e garantisca
di noi, entriamo
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La regola decisiva per l’ideazione, la progettazione
o anche solo per l’adeguamento di un edificio
_sacro_ è la rottura etero-topica, instaurata dalla
dinamica di segno/simbolo. In questo caso, la rota-
zione della porta o della pagina.
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Mi limito a riporre nella stessa forma i versi ascoltati,
conscio che il primo gradino della creatività lettera-
ria, come ricorda H. V. Hofmannsthal, è la possibilità
di accostare le poesie di chi poeta.

Intervista a Maria Federica Maestri, regista teatro Lenz
Rifrazioni, Parma

Mi piaceva iniziare a parlare della mia esperienza e
quella di giovani artisti che entrano a far parte di que-
sto gruppo, questo ensemble. 
Mi piaceva aver l’occasione, brevemente, di raccontar-
mi, di raccontare come avviene il processo di elabora-
zione, più che dell’idea, dall’intuizione alla cosa. 
Credo molto alle cose, le cose mi determinano. 

Non sono io a determinare le cose. Questo mi interes-
sa molto, anche perché, ogni volta che incontro una
persona interessata al nostro lavoro, è un’occasione
per capire di più, non solo analiticamente, ma per
razionalizzare dei processi che sono quasi fisici. 
Parlo, ma non scindo volontariamente, di un atto crea-
tivo che può riguardare il tutto o una parte di questo
tutto, rimanendo unità. Quando si scrive tecnicamente
scene-costumi non ha niente a che fare con il mio lavoro.
Il termine che ho trovato più vicino è quello di
Logografia, una parola-pensiero scritta, incarnata nel
corpo, non corpo carne, corpo umano, ma il corpo
che vive in quel momento, che è un corpo composto
di parti in cui io metto culturalmente sullo stesso piano:
il corpo umano, l’agire umano, il corpo oggetto, il
corpo fisico, il corpo spaziale, il corpo metafisico, quin-
di il creare ciò che non c’è , oltre ciò che appare imme-
diatamente. 
Se dovessi dirti che questo è teatro, non so, credo che
mi interessi di più mettermi in un sistema, la logografia,
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sistema di parola-cosa, parola scritta in questa scrittura
che è il teatro. E per teatro intendo la radice tzauma,
cioè del vedere e attraverso la visione la percezione
arcaico-simbolica. Questo è l’impianto che mi muove, il
non trascinare niente che sia del codice minimo, dell’a-
bito minimo visivo. Dell’abito minimo non mi interessa,
non appartiene a me, posso usarlo, di passaggio, ma il
primo passaggio è quello della Spogliazione, cioè toglie-
re tutto ciò che è il consentito e lavorare in ogni detta-
glio su quest’azione creativa, l’atto creativo unitario.

Io ho un bisogno, un limite, un felice limite, una felice
inintellettualità, che è quella di sentirmi dominata da
qualcosa, altro, che è il testo di partenza. Io non ho, io
non esisto se non ho un carcere, qualcosa che mi si
dice: tu devi compiere questo, l’azione è diretta.
Questo dominio carceriere-carcerato mi interessa, il

testo di partenza, a cui mi costringe. Sono costretta da
ciò che è l’elenco di parole, l’elenco intellettuale, l’elen-
co spirituale. È una regola violentissima, che mi incatena
e mi tiene in una tensione importante, appassionata.
In questo dominio, come in tutti domini, come in tutti
i carceri, come in tutte le regole, non c’è solo la neces-
sità di infrangerla, ma la necessità di trovare, dentro la
regola, la regola non vista, la regola non conosciuta.
Una regola che apre sprofondandomi. Rispetto una
regola infranta in un movimento centrifugo, amo di
più la regola che infrango e che mi impone un
momento centripeto. Un momento di affondamento
io trovo e mi da questa felicità creativa quando penso
di non vedere più, non riconoscere più, il primo piano
che mi pone il testo, piano regolato e regolare, ma
quando la regola è così sprofondata in se stessa e così
regolata da se stessa che non si riconosce più in quan-
to regola. È la fase più difficile, è la fase dove stai male,
dove c’è una cosa per me irrinunciabile che è lo stato
di sofferenza, parti dall’odio, dal non sapere dove sei,
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dall’odiare il didascalico, ciò che sai già che non può
succedere e inizi a tirare dentro, tirare dentro che all’ini-
zio pare un allontanamento. Per esempio in Pollicino
era capire la struttura, definirla, sapere quale dramma-
turgia sottende la fiaba, ma non sentirla sufficiente.
Per l’azione artistica questo non è sufficiente.
È la fase in cui devi entrare dentro ad una dimensione
specifica, estrema, della ferita di Pollicino, della ferita di
nascita, del delitto prima che sia accaduto, da lì inizia-
re credo che sia importante. Penso che sia interessante
non tanto della creazione ma della Increazione.
Cioè io creo dentro una cosa che è già creata, io ho la
sensazione di non inventare ma di increrare, di riuscire
credo. Io non ho pensieri femminili (femministi), penso
che sia qualcosa di ovarico, nel senso che c’è già, è un
incontro, un increarsi dentro, questo penso sia molto
interessante. Pensare questo vuol dire intuire la visione.
Dentro alla mia visione, dentro al sistema c’è poi un
forte interscambio, c’è appunto la sintassi. 
La logografia richiede una sintassi, richiede che le cose
abbiano un ordine e si capiscano l’una con l’altra e
abbiano relazione l’una con l’altra. Non è paratattico

questo lavoro, e nella fiaba soprattutto, ma io sono poi-
ché sono Ferito, non: io sono, ma: io sono Ferito, io
sono morto. Ma poiché Sono, poiché sono Ferito, poi-
ché sono Morto, allora Loro Soffrono. 
Questa è la sintassi. Credo che una delle debolezze dei
segni contemporanei sia questo svilupparsi in forma
paratattica, cioè che tutto è indipendente, e ciò rende
una cosa in sé interessante, forte, potente, distruttiva,
ma non dialoga, non si oppone, non costruisce ogget-
tive, questo è importante.
Questa è una parte, poi c’è l’autodeterminazione, dal
Carcere, dalla Regola, dal lavoro Increativo, c’è il lavoro
Escreativo, cioè l’assoluta libertà-apparente dove io
non inseguo niente e sento, acquisto, vado in un iper-
mercato e mi lascio sopraffare dagli oggetti, anche
apparentemente inaderenti. Frequento strategicamen-
te un grande magazzino, dei grandi magazzini, dove
trovo molta materia, non piccola materia, ma a grandi
dimensioni e grandi quantità. Per esempio due anni fa
sono rimasta affascinata da dei cucchiaini, per la tra-
sparenza, per l’acido, il gelo che comunica la plastica.
Per questo cibarsi di un cibo che non c’è, questa assen-
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za, che però mi contiene e protegge la materia. In cui
la materia in ogni modo produce dei batteri, nel ten-
tativo che non li produca. Da questo c’è una elabora-
zione lenta. L’intuizione che non riesco a capire come
funziona, che il cucchiaino diventi il vestito. La cosa che
mi fa impazzire e mi coinvolge molto è che tutto que-
sto possa diventare involucro corporeo, cioè, l’unità isti-
tuisce nell’azione tragica la parola autoriale, niente era
stato così fino a quel momento in cui vedi, i genitori ci
sono sempre stati, la fiaba c’è sempre stata, ma...
Questa è la fiaba ora e adesso, cioè che appartiene a
solo questo momento e non era prima. Questa è
l’Escreazione e l’Increazione insieme, il momento che
tu hai di fronte nell’atto unitario dell’opera tragica. 
In ogni drammaturgia la Regola è trovata, la regola è
rispettata e manifestata in tutto questo processo. 
Credo poi tu diventi il regolatore della tua regola, dosi

ogni cosa.
Mettere la terra verticale è una scelta autoriale, abbia-
mo sregolato un rapporto in una specie di costruzione
miracolistica; il miracolo è quella di tenerla in verticale
con la luce che penetra da dietro; che non esiste se
non nell’azione tragica.
Per far questo abbiamo fatto diversi tentavi dei dosag-
gi di materiali e alla quarta volta abbiamo elaborato
una formula, una struttura autoportante, questa plasti-
ca viola il rapporto di saturazione, cioè la plastica non
si lascia corteggiare dalla terra, la plastica lavora contro,
è liscia, si oppone alla materia però con un dosaggio
artificiale; quindi in questo senso miracolistico; è mira-
coloso questo intervento verticale che verrà posto in
scena dietro. Abbiamo violato una regola, che era
quella che dovesse essere trasparente in sé, tu ottene-
vi questa cosa eliminando la trasparenza. Saturazione
e trasparenza dovevano entrare in una relazione for-
zata. Nella scena vi sono i frutti di un materiale forte, di
una composizione violenta, dove si satura dentro.



Poi abbiamo lavorato scavando intervenendo liturgica-
mente, c’è una liturgia che è il prodotto di un’azione
ferite buchi costruiti dentro. Per noi questo processo è
importante, tutto parte dalla conoscenza della materia.
Io credo che la materia sia Santa, noi partiamo dal fatto
che lo spazio è uno spazio santo, non sacro, Santo.
È arrivare nel luogo in cui tu potrai stare solo e pregare,
questo è importante, e per preghiera intendo un
momento di meditazione, di intuizione, di intuizione
artistica. Prego perché tutto ha il tempo di apparirmi, la
preghiera è un tramite, è un transito. Nel luogo Santo
tutto deve essere predisposto, niente è Natura, la
Natura non è naturale, la natura è un sistema in cui le
cose si sono ritrovate per un ordine, anche enigmati-
co, Qui voluto, per un ordine del costruito. Oggi è più
complesso stare in una dimensione del Sacro, della
santità della materia, che non esplodere. Esplodere
distruttivamente, dentro una dimensione di negazione
della santità, di atto degenerativo verso il nulla, di cose
che sono decadenti e morte, nel senso che sono già
state esplorate con la profondità del tempo in cui dove-
vano essere esplorate. Oggi credo sia più interessante

lavorare, senza narcisismi mistici, nella dimensione del
Santo.
Io penso di aver insegnato a chi mi sta accanto a darsi
la regola, punto di partenza. La ferita è un processo: se
Policcino è Filottete, se tu implodi in Pollicino e Pollicino
diventa l’eroe tragico, malato, allora niente può essere,
se non così, questo è il Carcere.
Per esempio, la contraddizione, che emergeva dalle
prime prove per la realizzazione dei budelli, era; e qui
l’ingenuità bella di chi è alle prime armi; di pensare alla
forma e non alla sostanza. La forma era una forma
intestinale ma non aveva la Verità intestinale, che è
qualcosa in cui transita qualcosa di vero, di digeribile,
di organico e che esce di un altro colore.
È questo difficile quando si crea, perdere l’unità, pensi
alla forma ma non sostanzi la forma. Le budella devo-
no essere budella. Poi c’è l’intuizione dell’opera d’arte
che si manifesta, vera, ma ha una verità autorevole,
cioè che pone la sua regola. Forme e dimensioni diver-
se, la ricerca dei cromatismi, scegliere cosa c’è dentro
ai budelli. Dentro questo sistema si forma un microco-
smo, pezzi di animali viventi che hanno assorbito qual-
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cosa che ha nutrito, qualcosa che ha generato che ha
colore, odore, riconoscibilità, e che impongono il loro
statuto di verità, istituiscono una Verità. Il che non vuol
dire che siano né verosimili, né naturali, né veri, ma
con la Verità di un Processo. Se tu avessi delle budella
finte, tu saresti nella fiaba narrativa e non nell’azione
tragica, questo è fondamentale. Tutto ciò in una possi-
bile riproducibilità quotidiana, ciò vuol dire che l’azione
tragica in teatro non definisce storicamente la vita o la
morte, ma propone la ripetibilità, quanto la liturgia.
Cristo muore tutti i giorni, nel momento in cui l’azione,
è santificata dal crederla in quel tempo e in quell’attimo
anche se qui l’elemento sacrificale è davvero pesantis-
simo, perché sottoporsi alle prove è molto dura, è
molto pesante, violento, è una grande prova, in que-
sto senso, di santità contemporanea.
Le suggestioni dal punto di vista architettonico per noi

sono sempre importanti, ma non nel senso che poi si
fa il disegnino della scenografia in stile. Molti architetti
quando fanno dei lavori di scenografia sono tremendi
perché imitano. Noi utilizziamo, anche fagocitando,
mangiando delle cose e trasformandole, questo è un
impianto artistico, è una Vision.
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in visione degli spettacoli:
Capuccetto Rosso e Pollicino 
dei fratelli Grimm
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Viviamo una modernità generatasi alla fine delle
guerre di religione del seicento dalla promessa di
costringere alla ragione un’intera civiltà.
Progresso denso e faticoso, inscritto nel mutamen-
to delle forme del vivere, in cui il futuro industriale
si garantiva le spalle con una speranza condivisa:
secolarizzare.

Il filo sottile ha ad un capo un’archè, movimento
che accresce lo spazio di tutto ciò che viene per-
cepito come "profano" (ciò che sta fuori dal tem-
pio) e all’altro un telos, isolamento degli individui in
organizzazioni standardizzate e burocratiche e
frammentarie.
Secolarizzazione che spalanca le porte del tempio
dapprima, facendone uscire uomini disorientati,
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che ne mina le fondamenta poi, gettando il tradi-
zionale disordine premoderno contro un orizzonte
predefinito, la cui ripetitività spazio-temporale non
seduce.
Certi luoghi, forse la maggior parte dei luoghi per-
dono identità profonda, restano segni delebili e
puramente strumentali dei propri usi materiali, rin-
negando ragioni d’essere ben meno vaghe, ben
più utili. 
Manca, nel loro essere spazi di attraversamento, la
reale possibilità di costruire ancoraggi biografici
differenti e vitali, storie e narrazioni personali non-
ché uniche. Certi luoghi che erano tali perché ete-
rogenei e multiformi ritornano ad essere spazi o
peggio non-luoghi, passaggi per un turista-vaga-
bondo globale che non ha trovato identità. 
Che non ha trovato magia.

Critica feroce a tutto ciò che ha un senso in sé ma
dimentica il labirinto delle credenze pregresse.
Rifiuto della modernità liquida e delle costruzioni
atemporali ed emotivamente fittizie.

Libertà di ritrovare il buio, il nascosto, l’apparente
stordimento della geometria ripetitiva e delle lita-
nie appena sussurrate.

Non è, badate bene, tardo romanticismo di rim-
pianto, è possibilità di fondare il nuovo accettando
quella componente spirituale che va ritrovata, che
va ricostruita. 
Occorre cercare la relazione con il caos, accettan-
done la forza e rinchiudendola di nuovo nel tem-
pio, perché non vada dispersa e perché si generi
nuovo incanto.
Occorre ricostruire il tempio e gli altari, farne nuclei
sacri attorno a cui danzare di nuovo, attorno a cui
le relazioni possano stringersi e generare storia.

Luoghi e non più semplici spazi, da connotare e
da cui essere fisicamente segnati, che invitino alla
sosta e al superamento delle soglie pubblicamente
accettate del sacro.
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Più volte aperta,
Piacenza, pressi della 

stazione ferroviaria, offre ai
più passeggeri
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Più volte aperta,
Piacenza, pressi della 

stazione ferroviaria, offre ai
più passeggeri
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"Matite accostate, grafite a proteggere l’idea, che l’uni-
co modo per condividerla è, forse, costruirla."

Osservate prego. Osservate quant’è difficile far
d’altri il nostro pensiero. Osservate il processo scle-
rotico che vi porta con fatica a rendere concreti, e
prima che concreti, pubblici, i vostri disegni.
Ciascuno convive con la propria meravigliosa dose
di solitudine quotidiana, raggiunge specifici fini,
minimi comuni denominatori di routines d’azione.
Osservate la semplicità cauta del Viver nascosto, il più
immediato nostro vivere che ci fa esistere solo per
coloro di cui abbiamo esperienza diretta o affettiva.
Osservate. Chiedetevi il ruolo della Parola Parlata,
di quelle arditissime alzate di voce e di matite,
quando avete d’un tratto la consapevolezza di
avere diritto, di avere dovere, di uscire.

Avete osservato. Ora temete la paura interiorizzata
chiusa nel silenzio che mina la discorsività logica
del pensiero, non espresso dunque incoerente e
inutile. Trasferire ciò che siamo dal pensato al dis-
cusso apre alla crisi e alla de_liberazione, in quel
flusso che è supremamente dialogo e apre al nuovo.
Avete osservato. Del ruolo dell’architetto, libera-
mente domandate. Che lo spazio influenzi, persi-
no generi, la relazione, non dubitate. 

Vi chiedo di progettare piazze da attraversare, in
cui le prospettive di senso nascano dall’interno,
nella sosta, che accolgano al dialogo.
Il fronte, l’angolo, il prato o la pagina progettati
per essere pubblico spazio avranno forse nello
scambio, nel Pensiero, il proprio demiurgo,
Generatore potente di nuove narrazioni. 
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S.
"a’pari."

Appari. Passare la forza di un pensiero al concreto,
al segnodisegno, al gesto, alla capriola, all’azzardo,
senza che forza si perda nell’attrito, di un lucido
piano di cemento, di una terra battuta, di un foglio.
Aprirsi poi, invitare a cena un amico, un’amante,
l’intera cittadinanza, a fare pubblico banchetto. 

Avete mai pensato a quanto poco trasmettano
convegni e conferenze, a quanto spesso le perso-
ne siano migliori di come vi appaiono, sia com-
mentino diapositive sempre fuori tempo sia taccia-
no estraniate al proporsi del dibattito.
All’infinito gioco delle loro labbra, all’inadeguatezza
della fedeltà, alta e bassa, all’estraneità che sugge-
risce lo spianarsi di un progetto. 

"Il fronte, l’angolo, la pagina", per cui il mondo poi
cambierebbe se si smettesse di costruire come si è
sempre fatto, se solo si accettasse e ci si riorganiz-
zasse a vivere in spazi fatti per cambiare il mondo. 

"Il paesaggio non c’è, sta, non offresi, mancasi, pausa-
si, non si accetta, non spiegasi".(gruppo teatrale Motus)

Il paesaggio è oltre la coscienza ed il contenitore.
Ammiro ugualmente l’osare uno spazio come
dimostrazione esemplare o verifica, di questa
nostra sacrosanta ricerca. Cercare di portare a disc-
plina uno spazio porta l’architettura alla sua fissità,
alla definizione utile a farne un appiglio alla vita.
Questo non solo non nega l’uomo ma anzi ne
riconosce la bontà essenziale della scelta.

Ammiro, di vera bocca, veri occhi, vera pelle, vere
labbra nutrito, il parcheggio della biblioteca nel
bacio di due estranei. Privato che interrompe e
rigenera carni rettilinee in direzione o in percorsi
sfollati. Cosa che impone un modo, determina,
pretende una tua forse piacevole esternazione,
come il pallore, il gonfiore, la pioggia. 
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Georg Büchner (1813-1837)
Dal Leonce und Lena, sentito per la prima volta
dalla voce di Matteo al teatro Lenz di Parma
(Georg Büchner, Opere, a cura di G. Dolfini, 2000,
Milano, Adelphi)

Leonce: (solo; si distende sulla panca) Le api sosta-
no così pigre sui fiori, e così pigra si distende al
suolo la luce del sole. Dilaga un ozio orribile. L’ozio
è il padre dei vizi. Cosa non fa la gente dalla noia!
Studiano dalla noia, pregano dalla noia, si fidan-
zano, si sposano, si moltiplicano dalla noia, e infi-
ne dalla noia muoiono. 
E il ridicolo è che fanno tutto con le facce più serie
di questo mondo, senza chiedersi il perché, e sup-
pongono che Dio ne sappia qualcosa. 

Tutti questi eroi, questi geni e questi sciocchi, santi
e peccatori, questi padri di famiglia in fondo non
sono altro che dei raffinati oziosi. 

Ma questo, perché devo saperlo io? Perché non
posso sentirmi anch’io tanto importante e vestire il
povero pupazzo di una bella marsina e mettergli in
mano un ombrello, che diventi molto retto, molto
utile, molto morale?...



009
B

Ü
C

N
ER

Disegni 
di un professore 
di meccanica
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"La poesia è sempre stata questo: far passare il
mare in un imbuto; fissarsi uno strettissimo
numero di mezzi espressivi e cercare di espri-
mere con quello qualcosa di estremamente
complesso. Adesso la letteratura tende a
dimenticare l’imbuto: si crede che si possa scri-
vere tutto, si crede che il mare possa essere
espresso e comunicato in quanto mare, e non
si comunica né mare né niente, solo parole."
Italo Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del
romanzo borghese, in L’Europa letteraria, giugno-
agosto 1961 

Un errore di numero, 
una questione di numero, 
limite curvo del pelo dell’acqua,
linea di mina 0.3 mm,

Riempire un bicchiere fino al colmo e dalla 
bottiglia, collo sottile/vetro stretto nella mano,
capire il limite di precisione, il limite di atten-
zione di una cosa che facciamo.

Uscire, rientrare, esserci, al centro 0.10 mm
seguendo il segno della mina, né sul bordo
destro, né un po’ fuori 
-filo di carta-, né ondeggiando di nuovo sul
bordo sinistro, tagliare, usare uno strumento
che ha quella precisione lì, 
accorgersi di stare al centro già da alcuni
centimetri e poter credere 
di essere capaci, di controllare uno sbanda-
mento di un decimo di millimetro, di avere
la scelta del decimo di millimetro
o dello 0.09 - anche ad autocad -
e sapere cosa vuol dire, essendoci stati,
essendoci rimpiccioliti con gli occhi finchè 
il nostro corpo ci ha seguiti.
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Se abbiamo bisogno di una complessità che sia
pari alla nostra raffinatezza, se il discrimine delle
immagini, la pulizia di un’azione consacrata, la
ricerca del sale, l’attingere acqua, il versarne, l’os-
servare cosa sta nell’acqua... Se anche il microsco-
pio, la lente, il cristallino, il pestare, il battere coi
piedi, se le onde nell’aria... Al pari dell’assunzione
del cibo, dell’invenzione ine-guagliata della ruota,
delle attese...
Sono ricerche pericolose come nidi di tortore,
come l’assoluzione non già da cosa si è fatto o non
fatto, ma da ciò che si è.
“Bere la limonata, amare Parigi”.
Dipingere solo ciò che ci piace o ciò che piace a lei
oppure dipingere la pittura, quell’altra era solo
Parigi ma questa è la bellezza, sbrigliata.
Desiderio di molto e di uno, vagare per molto

riempiendosi casa o confondere l’uno per molti
tanto vicini e forse persino più trascurabili. 
Amare le donne e amare le scienze, i ragazzi, il
disegno, un quadretto di una madonna. 
“Gli indumenti di pizzo ricaman la pelle”.
Non essere forzuti, mantenere l’animo aperto solo
a ciò che è bello e sereno. 
Essere vinti da una passione solo un po’ insonne e
a pensarci bene nemmeno così necessariamente,
disegnare la notte, qualche notte, i weekend no.
Oppure uscire a far tardi, ricambiare sempre gli
sguardi, affrettarsi a portare a termine il libro.
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Thomas Mann



Thomas Mann nacque a Lubecca il 6 giugno 1875, secon-
do di cinque figli in una famiglia altoborghese. Il padre
Thomas Johann Heinrich Mann era un ricco commerciante,
colto e austero; la madre Julia da Sìlva-Bruhns, nata in
Brasile, era giunta in Germania ancora bambina. Dotata di
una elegante bellezza esotica e di una pregevole sensibili-
tà musicale, amava suonare il piano accompagnandosi col
canto per suo diletto e per rallegrare i figli.
Thomas Mann trascorse 1'infanzia e l'adolescenza in un
ambiente sereno, che favorì la sua inclinazione alla fanta-
sticheria, alla riflessione, alla lettura e all'arte.
Nel 1891 il padre morì e la famiglia si trasferì a Monaco.
Thomas Mann la raggiunse fanno seguente, dopo aver
portato a termine gli studi ginnasiali a Lubecca, durante i
quali collaborò con la rivista scolastica "Fruehlingssturm"
pubblicando alcuni articoli e recensioni.
A Monaco trovò un impiego presso una società di assicu-
razioni, pur continuando a scrivere per passione nel tempo
libero. La pubblicazione su di una rivista della novella
"Perduta" (1894) segnò il suo debutto letterario, che meritò
il plauso del poeta Richard Dehmel, una fra le più impor-
tanti personalità culturali della città, il quale lo esortò ad
abbandonare l'impiego per dedicarsi esclusivamente alla
scrittura.
Thomas Mann accolse con entusiasmo l'incoraggiamento
ricevuto, sospendendo anche gli studi di letteratura presso
l’università di Monaco, iniziati per poter successivamente
esercitare la professione di giornalista.
Thomas Mann, economicamente protetto da una rendita
annuale ereditata dal padre, visse per qualche anno in
stretto rapporto con gli ambienti culturali della città, si dedicò
alla lettura di Ibsen, si interessò alla musica di Wagner, e
collaborò, insieme al fratello maggiore Heinrich, con la rivista
nazionalista "Il XX secolo". Contemporaneamente scrisse le
novelle "Delusione", "Il pagliaccio", "Luiselle", e "Il piccolo
signor Friedemann" (1898): quest'ultima gli procurò le lodi
dell'editore berlinese Samuel Fischer, che consigliò al gio-
vane Thomas di cimentarsi nella stesura di un'opera di più
ampio respiro. Da questa esortazione Thomas Mann trasse
lo stimolo per la creazione del suo primo grande romanzo
"I Buddenbrook" pubblicato nel 1901: in quest'opera auto-
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Fiorenza
di 

Thomas Mann

riduzione e adattamento di A. Trionfo e M. Bongioanni

Personaggi:
Lorenzo il Magnifico
Fra’ Girolamo Savonarola, Priore di San Marco 
Fiorenza o Fiore, fanciulla amata da Lorenzo
Angelo Poliziano
Pico della Mirandola
Piero de’ Medici, figlio di Lorenzo 
Giovanni de’ Medici, figlio di Lorenzo 
Cinque giovani artisti

Luogo e tempo dell’azione:
l'anno 1492 in Firenze

L’ACERBA, l’architetturAcerba

biografica, che ebbe un immediato successo editoriale e che
rese più sicura anche la sua posizione economica, è narra-
ta la storia di una ricca famiglia di commercianti che va in
rovina, mentre la società in cui vive si avvia verso un inar-
restabile decadimento. La trama del romanzo era stata
concepita nel 1896, durante il periodo trascorso a
Palestrina e a Roma, insieme al fratello Heinrich al quale
era molto legato. Erano stati mesi dedicati all'approfondi-
mento dei grandi scrittori russi: Tolstoj, Turgenev, Hamsun,
e allo studio delle filosofie di Nietzsche e di Schopenhauer.
Nel 1903 venne pubblicato un libro di racconti dal titolo
"Tristano", che conteneva anche "L'armadio", "Gladius Dei"
e "Tonio Kröger". L'ispirazione per quest'ultimo racconto,
considerato il suo capolavoro da molti critici letterari, l'ave-
va avuta nel corso di un viaggio in Danimarca.
Nel 1905 Thomas Mann sposò Katia Pringsheim, discen-
dente di una fra le più ricche e prestigiose famiglie della
capitale del regno della Baviera. Dal matrimonio, nacque-
ro sei figli: Erika (1905) Klaus (1906), Golo (1909), Monika
(1910), Elisabeth (1918), e Michael (1919).
In quegli anni Thomas Mann pubblicò altre novelle: "Il fan-
ciullo prodigio" (1903), "Dal Profeta"(1904}, "L'incidente
ferroviario" (1907), il dramma storico "Fiorenza" (1906),



ATTO I

Al centro della scena un grande letto a tratti illuminato
“luogo dell'azione” di Lorenzo il Magnifico. 
Sullo sfondo incombente un grande pulpito sul quale
Savonarola è di tanto in tanto presente nel ricordo 
e nel racconto dei personaggi.
La scena rappresenta insieme i giardini di Careggi, residenza
estiva dei Medici, il Duomo di Firenze, e lo studio - camera
da letto di Lorenzo de Medici, dove questi giace ammalato.
Sullo sfondo un gruppo di giovani artisti, entrano Giovanni
e Poliziano. Poi Pico.

Girolamo Savonarola (come annunzio)
«... Io annunzio
questa buona nuova alla città, che Firenze sarà più gloriosa,
più ricca e potente che mai fusse.
Primo, gloriosa,
quanto a Dio e quanto agl'uomini. 
E sarai tu, Firenze, riformazione di tutta l’Italia, e qui
comincerà la renovazione e spanderassi di qui per tutto,
e i vostri consigli riformeranno ogni cosa per il lume
e la grazia che da Dio vi sarà data.
Secundo, arà Firenze ricchezze innumerabili,
e Dio vi multiplicherà ogni cosa.
Terzio, tu dilaterai lo imperio tuo
e così arai potenzia temporale e spirituale... 
E per tutta Italia 
si spargerà la fama di Firenze».

Poliziano e Giovanni. 
Sullo sfondo passeggiano gli altri giovani tra i quali anche
Piero. Giovanni è giovanissimo e di aspetto gentile.
Piero è più virile e di aspetto energico. Poco dopo Pico, 
dall'aspetto molto raffinato.

Poliziano - (a Giovanni) Siete stato disattento, questo
pomeriggio, disattento e distratto, durante tutta la 
lettura. Capisco: il vostro magnifico padre è malato,

La redazione della rivista "L’ACERBA, L’architetturAcerba"
non è venuta a conoscenza di nessun vincolo o diritto 
pregresso per la pubblicazione in Italia di quest’opera. 
Tuttavia si rende disponibile ad ascoltare le ragioni di quanti
ritenessero di poterne vantare.



fosse invincibile quanto la sua anima meravigliosa.
Non altro...
Non altro... non c'è altro.
(Entra velocemente Pico).
Pico - Come sta il Magnifico?
Buongiorno Giovanni. Vi riverisco, Poliziano. Che caldo...
Siate gentili, fatemi portare una limonata fredda, la lingua
mi si appiccica al palato.
Vengo da Firenze al galoppo.
Pico – (continua) Ho fatto colazione dai vostri parenti
Tornabuoni... (sorride) C'erano capponi di Francia, 
di una delicatezza...
Sì, la vita ha i suoi lati belli. E Lorenzo?...
Come sta Lorenzo?

(La battuta che segue, di Savonarola, sarà detta come 
chi raccontasse una fiaba a un bambino).
(Appare sul suo giaciglio Lorenzo, Savonarola sul pulpito).
Girolamo - (come continuando un discorso precedente) 
... Dice il corpo: io non voglio più essere contrario a te,
anima mia, ma voglio essere in pace con te.
L'abisso chiama l'abisso.
Io non voglio che il mio abisso - dice il corpo - chiami 
il tuo abisso, anima mia.
Voglio che ci abbracciamo insieme.
(Pausa con intenzione)
«Filosofo, vien qua, che son filosofo anch'io».
Poliziano - Il caro ammalato è inquieto. Si rifiuta di stare 
a letto. Oggi si è fatto portare in giardino con la lettiga,
nella loggia dell'Accademia Platonica...
Girolamo - ... Tutto ciò che viene insegnato da Pitagora,
Socrate e Platone, nel campo della virtù e delle opere
buone, può essere annunciato in tutta verità dai nostri
bambini e dalle nostre bambine.
Poliziano - La sua inquietudine lo agita intimamente, 
e non gli da requie...
Girolamo - ... Dio e la natura non fanno nulla che deluda.
«Satana è il nemico dell'umana natura ». Le Scritture non
sono mai contro la ragione, e la ragione non è mai 
contro le Scritture».
Giovanni - (che fino a quei momento è rimasto assorto)
Mio padre è molto mutato… (leva gli occhi al cielo poi 
li volge da parte con un'espressione straziante)...
Tu non sai come mi sia penosa la vicinanza dell'infermità
e della sofferenza.
Mi investe come un alito di sepolcro...

molto malato… e tutti tremiamo per la sua vita. 
Ma...ho l'impressione che la vostra mente... sia occupata
da un altro pensiero...
Giovanni - Sapete, cosa disse in Duomo, ieri, frate
Girolamo? «Nella gerarchia degli spiriti, all'ultimo angelo,
segue immediatamente il predicatore cristiano?»
Poliziano - Ebbene?
Giovanni - (soprappensiero) Nulla... Nulla...
Ma mi è tornato in mente... ciò che frate Girolamo disse,
pochi giorni fa... in Duomo: «Nel "Dialogo dell'amore",
di Platone, domina una oscena scostumatezza…»
... ma non importa...
Poliziano - Giovanni, vi scuserei, se fosse il pensiero di
vostro padre malato, a distogliervi dagli studi, ma debbo
constatare che vi state occupando d’altro...
Frate Girolamo...
Giovanni - Perdonate, Poliziano!
Però dovete ammettere che ha una personalità singolare
ed avvincente. Io l'ho udito parecchie volte, in Santa
Maria del Fiore... È di una complessione... di corpo...
e di spirito... singolarmente delicata.
Spesso, sul pulpito, deve sedere, tanto lo agita la sua stessa
passione. Ho sentito dire che dopo ogni predica deve
mettersi a letto, tanto è spossato.
... Ha una voce stranamente sommessa... ma... il suo
sguardo e i suoi gesti le conferiscono, talvolta, la violenza
del tuono...
E ha successo!...
Poliziano - Non si può parlare di successo quando 
si conquista il popolino solleticandone volgari impulsi.
Firenze dovrebbe arrossire davanti a tutta l'Italia, 
della fortuna di questo frate. (si è adirato)
Giovanni - (fra di sé) «Epicurei e scrofe»...
Il frate ha parlato di: «Epicurei e scrofe»... 
Si riferiva agli amici di mio padre, ai nostri artisti, 
e presumibilmente dunque anche a voi,... (ride).
Poliziano - Via, Giovanni...
Giovanni - (col pensiero al padre malato) 
Questa mattina gli è stato somministrato il Sacramento
dell'Eucaristia.
Riuscì a scherzarci sopra... un pochino... ma in maniera
così malinconica, però...
Poliziano - Lorenzo ha ecceduto un po' durante il carne-
vale, ecco tutto.
Egli ama con ardore la bellezza e il godimento: vuota
il bicchiere dell'amore e della gioia, come se il suo corpo



(Un servo ha portato una bibita a Pico che beve)
Poliziano - E Firenze: che sarà di Firenze? Io la vedo 
languire nel suo cordoglio vedovile... Mio grande, amato
signore… t'ho salvato dal pugnale dei Pazzi, perché tu,
ora, al culmine della vita, debba venirmi strappato 
da un morbo ferale?...
Pico - Angelo, vi prego... questo è un cantico funebre...
Lorenzo è vivo, e voi poetate sulla sua morte!
Il vostro genio vi trascina...
(Silenzio)
Avete saputo dello scandalo in Duomo? No? 
Tanto meglio! Così vi racconto io!
Pico - (continua) Lasciatemi bere e vi racconto... 
Che bel cucchiaino!
Giovanni - Fammi vedere... Si, è grazioso...
L'ha fatto Ercole, l'orafo...
Pico - Graziosissimo... Graziosissimo... Che bei fogliami...
Ercole... Ha molto buon gusto... gli darò da fare...
Poliziano - Raccontaci, Pico!
Pico - Ah si, è vero... lo scandalo... Sappiate anzitutto 
che si tratta di «Lei»...
Giovanni - Ah, di «Lei»?...
Pico - Sappiate... che va alle prediche di frate Girolamo!
Poliziano - Lo so. E non me lo spiego.
Pico - (con un mezzo sorriso) Che volete: il frate
è alla moda. Oramai assistere alle sue prediche 
fà addirittura parte del costume elegante.
Ascoltate ciò che è accaduto oggi.
Pico - (continua) Ancor prima dell'alba il Duomo
era pieno di gente che voleva assicurarsi un buon posto
per l'ora della predica, davanti e dentro la chiesa la calca
era spaventevole. Si vedevano uomini e donne, di ogni
età e condizione, ragazzi arrampicati alle colonne, poeti, 
artigiani e filosofi...

(Appare di nuovo Girolamo. Parla con terribile calma 
e lentezza, senza apparente emozione: una sorta 
di giudizio universale).
Girolamo - Firenze, invereconda e procace druda!
Tu sei bella, sei vestita sontuosamente, sei profumata 
e bene imbellettata. La tua parola è sottigliezza di inge-
gno e ricercata armonia, la tua mano disdegna ogni
oggetto che non porti il sigillo della bellezza, il tuo occhio
si posa sensuale su quadri preziosi e splendide sculture.
Ma il signore ti ha sputato dalla sua bocca...
Ascolta, Firenze, tu che sei donna...

Mio padre stesso ci ha educati a mantenere la nostra
anima accessibile solo a ciò che è bello e sereno...
Girolamo - (come continuando)
«Il tiranno ha i sensi corrotti: gli occhi... a vedere lascivie,
le orecchie… a udire lodi per sé e vituperi per gli altri, 
il naso… agli odori e agli oli profumati, 
il gusto… a mangiare troppo e cose da eccitare lussuria,
del tatto… non vi dirò nulla».
Il tiranno è come un cinghiale, una belva singolare 
uscita dalla selva... superbo, tutto immondo, crudele...
viene dalla selva delle belve...
Il tiranno perseguita i giusti, colpisce di spada i prudenti...
Girolamo - (continua) Ha in abominio la verità... fuga 
la pace... coltiva le discordie, stermina le virtù, fomenta 
i vizi, vanifica la pudicizia... esalta gli scellerati.
Vuol comandare per forza su tutti: lui superbo, invidioso,
avaro e ladro ».
(Silenzio)
«Capi spirituali e capi temporali possono essere uguali,
nella tirannide».
(Silenzio)
«Il tiranno è senza amicizie vere, sempre sospettoso,
si compiace di fare ammazzare, per soddisfare le sue
voglie, e quelle di coloro che sostengono la sua tirannide».
«Il tiranno corrompe i magistrati». 
«Deruba vedove ed orfani».
«Favorisce tutti coloro che gli inventano nuovi modi 
per rubare sulla cosa pubblica».
(Prende ad ansare)
«Mantiene ribaldi ed assassini perché lo proteggano.
Tiene spie dappertutto».
Fa fallire chi non è con lui e gli rende impossibile la vita». 
«Tu non puoi fare nulla, dove c'è il tiranno!»
Il tiranno vuole il popolo pusillanime. Vuole che ognuno
gli sia schiavo... Abbassa i grandi e innalza gli sciocchi. ...
Spesso cerca di corrompere i religiosi, edificando 
conventi... ... e anche i predicatori...
Girolamo - (continua) ... per essere lodato e giustificato. 
E quelli che non si piegano, vengono perseguitati!
(Pausa, poi con voce strozzata)
«Provoca la guerra!!!»
(Pausa) «Firenze, voi dunque tu essere tiranno? 
O fare tiranno? O seguire il tiranno? Colui che si è fatto
tiranno, vi porterà via roba e libertà. Firenze!!! 
Conservala questa libertà, che è la tua vera via, e Dio 
ti darà beni spirituali e temporali, in eterno».



una cortigiana?
Giovanni - Ma sì!...
Pico - È l'amante del Magnifico, per il grande Eros!
E se anche non bastasse la sua nobile casata, 
la sua splendida intelligenza, la sua profonda cultura 
umanistica... ebbene... È la donna alla quale appartiene
l'amore del grande Lorenzo!
Poliziano - Proprio così. E questo dovrebbe spiegarvi 
l'accaduto: La nostra divina Signora ha voluto far sentire 
al frate tutto il disprezzo che egli si merita. A codesto
verme sono saliti alla testa i facili successi, conquistati 
sulla folla avida di cose nuove. 
Solo che questa gente miserabile, nemica della bellezza,
cui uomini più gai hanno affibbiato il nomignolo 
di piagnoni, come si chiamano coloro che son pagati
per piangere nei funerali, sono diventati un partito 
politico ostile ai Medici di cui il vostro frate si sente il capo!
Ah, Signore, che avete fatto, che avete mai fatto, 
chiamando a Firenze quell’uomo e spianandogli la via 
col vostro prestigio.
Pico - Permettetemi di ridere un poco alle vostre 
spalle, maestro Angelo... Se vi vedeste in viso...
Avete tutta l'aria di essere anche voi un piagnone.
(Ride)
Scusatemi se non riesco a star serio...
Cosa avrò poi fatto persuadendo Lorenzo a chiamare
frate Girolamo?
Quest'uomo, mi dicevo, in questa città, o affogherà 
nel ridicolo, tormentato dagli arguti motti fiorentini,
oppure avrà il più grande successo dell'epoca... signori... 
si è verificata la seconda alternativa.
(Silenzio. Riappare Girolamo).
In quel capitolo dei domenicani, a Reggio in Emilia,
quando lo vidi per la prima volta, era al Circolo dei 
Letterati, sorprese tutti per la profondità sconcertante
del pensiero. Io ne fui colpito... non tanto
per le requisitorie morali, quanto per la demoniaca, 
così mi parve, originalità delle parole...
Girolamo - «Un essere è più in quanto è nella sua causa
che non quanto è nell'effetto».
Siccome Dio è la causa prima, la creatura è più in Dio
che non in se stessa.
L'atto di esistere è quanto di più profondo è nell'essere.
Perciò è necessario affermare che Dio, atto primo, 
è in ogni creatura, intimamente, al massimo.
Dio è l'essere, e nessuna cosa è se non Dio.

Non odi tu voci nell'aria?
Non odi il battito delle ali della tua rovina?
Il giudizio è imminente...
Io ti ho profetato cento volte, ma tu non hai voluto 
ascoltare questo povero frate. Firenze, popolo mio, città
mia, se tu farai penitenza, te lo prometto, potrai essere
beata anche in questo mondo terreno.
Se rinuncerai ai tuoi empi sollazzi, e ti concederai sposa 
al re dell'umiltà e del dolore...
Girolamo – (continua) … Voi tutti, miserabili ed oppressi,
ammalati e disprezzati, avrete conforto e sollievo.
Nessuno dovrà vivere di stenti, mentre altri camminan su
impianti di mosaico, in mezzo a lussuosi arredi... Il prezzo
delle carni verrà ridotto a pochi soldi la libbra... i sontuosi
vasi d'oro e i quadri delle chiese saranno venduti
e il ricavato diviso fra il popolo...
Egli vuole, ed io lo annuncio, come suo vicario, che...
egli vuole che... vi dica tutto...
... oh... sono come un vaso, nuovo, pieno di mosto 
e serrato, che bolle per ogni verso, che vuole uscire
fuori... Oh Firenze... tu non mi hai mai voluto credere 
ed ora io ti dirò che...
(Appare la splendida Fiore accompagnata dalla sua corte. 
Si siede dall'altra parte della scena, con le mani in grembo,
e fissa Girolamo).
Girolamo - (con ira profetica puntando l'indice versò 
la donna che a sua volta lo sta fissando con un leggero 
sorriso) Guardate! Volgetevi tutti e guardate!
Eccola, è giunta, è qui la druda con cui hanno fornicato 
i re della terra... Firenze... madre di tutti gli orrori, 
la donna sulla bestia, la grande Babilonia!!!
(Fiore balza in piedi. Piena di collera fa cenno al suo seguito
ed esce velocemente di scena)
Poliziano - Così disse? Davvero? Spaventoso!...
Miserabile!...
Giovanni - Interessante, comunque...
Pico - Voi, non c’eravate... per un attimo la bella Fiore 
fu realmente la donna apocalittica, la grande Babele
in tutta la sua impudica magnificenza.
Ribrezzo, timore e odio lampeggiavano dai mille occhi
esaltati, che fissavano da ogni parte la donna.
Sentii i capelli rizzarmisi sul capo e un brivido corrermi
lungo la schiena...
Poliziano - Voi li andate cercando codesti brividi, 
confessatelo!
Pico - Vituperarla davanti a tutto il popolo! È forse 



acconsente al mio desiderio, e Lauretta...
Giovane - ... puntualmente, facendoti da modella 
ha messo al mondo un bambino...
Primo giovane - Questa è un'altra faccenda.
La Vergine Santissima non si metterà certo in collera 
per questo.
Giovane - Ma metterà in collera frate Girolamo. 
L'hai sentito oggi in Duomo.
Giovane - Dio ce ne scampi, è così severo, il frate...
Giovane - Avete visto in che modo orribile ha trattato
Madonna Fiore, in Duomo...
Giovane - Bisognerebbe chiedere a Lorenzo che turi 
la bocca al frate.
Giovane - Io vado subito dal Magnifico... 
Giovane - No! Aspettate. Lorenzo sta molto male.

È entrata Madonna Fiore. Ha ascoltato le ultime parole.
Fissa i giovani artisti con molta intensità.
Giovane - Madonna... oggi anche voi siete stata offesa
a morte!
Giovane - Bellissima signora... quel frate... 
Fiore - Che frate? ... Oh rammento... in Duomo oggi.
C'ero andata per passatempo.
Quarto giovane - Voi parlate strano oggi Madonna...
Fiore - Proprio strano? Ti confondo? Confondo tutta 
la tua testolina, piccolino? Poverino! Che? Vediamo:
come ti chiami? 
Giovane - Un tempo mi conoscevate.
Fiore - È vero. Tu sei Ghino, l'amabile Ghino 
che fa il ritratto alle belle dame. Ghino il perfetto uomo 
di mondo, Ghino il ballerino, sempre molto profumato...
Ghino tu sei. Guidantonio, che fabbrica le belle sedie...
O guarda... quello è Leone. Buongiorno Leone. 
Vi ho veduti tutti in Duomo. Non facevate un brutto
vedere, ma vi ho visti imbiancare sino agli occhi...
Giovane - Per la collera, Madonna! Per la collera!
Girolamo - (appare improvviso) La verità, 
è quella che fa l'uomo libero.
Quando l'intelletto ha questa libertà, è impossibile 
non vivere bene.
Vien qua, popolo. Il tiranno fa gli uomini vili e servili. 
Voi giovani godrete della felicità di Firenze, 
e la governerete bene, se non prenderete la piega 
del servilismo, come invece hanno fatto i vostri padri.
Giovane - Madonna, basta che voi vogliate 
e noi lo uccideremo. Gli taglieremo la lingua 

«Dio solo esiste».
La creatura è più perfetta in Dio che in sé...
«Disse Iddio, nel roveto ardente a Mosè: io sono colui 
che è». Come a dire: Dio solo è, e nessuna altra cosa è.
La grazia di Dio dà un essere infinito all'uomo, perché
congiunge l’anima a Dio.
«Contro i Platonici noi diciamo che tutte le perfezioni
che si trovano nelle creature sono in Dio, in modo 
eminente ed universale».
Tra i filosofi ci sono due grandi lumi naturali, 
dico di Platone e di Aristotele. 
Ma non hanno esaurito ogni cosa.
Dice Aristotele: minimo è ciò che sappiamo, massimo 
ciò che ignoriamo. I filosofi che sono venuti dopo hanno
detto poco di nuovo. Tra i moderni ci sono diverse scuo-
le: tomisti, scotisti, averroisti.
Gli scolari non hanno alcuna cognizione della verità.
Ricorda ciò che sta scritto: «Se il cieco guida l'altro, tutti e
due vanno nella fossa».
Girolamo - (continuando) «In qualunque cosa opera più
la causa prima che la seconda». «E la prima è Dio».
Tirare la fede alla filosofia è avvilirla 
Filosofi, che dite qua?
Cristo è risorto senza togliere la pietra.
Pico - (riprendendosi dai suoi ricordi) Ne parlai 
con il mio amico, col Magnifico; il Magnifico ne parlò 
coi padri di San Marco... Padre Girolamo venne chiamato.
Venne chiamato al pulpito: il suo successo è inaudito.
I suoi frati lo eleggono priore ed egli fa di San Marco 
un rifugio di santità.
Accanto a Lorenzo de’Medici, egli è l'uomo più famoso,
più discusso, più grande di Firenze.
Poliziano - Signore, in verità vi confesso 
che non capisco nulla di ciò che sta accadendo.
Ho spesso ringraziato gli dei di avermi fatto nascere 
in questa epoca bella e incantevole come un mattino.
Il mondo sorride risvegliandosi, come un fiore che sboccia.

In primo piano passeggiano giovani artisti. Pittori. Scultori.
Sono tutti prestanti. Affascinanti...

(continuando un discorso)
Giovane - Ma no! no! Io ho bisogno di colori, 
ho bisogno di belle cose. E siccome la Vergine Santissima
non ha la compiacenza di farmi da modella in persona,
così devo essere contento se una fanciulla terrena 



Giovane - Era strano però ciò che diceva. 
Giovane - Sembrava nascondere qualche cosa. 
Giovane - Non sapevo che andasse armata. 
Giovane - Un'amante pericolosa! Sai tu che età abbia?
Nessuno lo sa!
Giovane - Se pure è capace di invecchiare 
o sa nascondere molto bene.
Giovane - Questo è vero e si raccontano miracoli 
delle sue acque di bellezza e delle sue misture.
Si racconta che si esponga al sole per intere giornate, 
per imbiondirsi i capelli.
Molti dicono persino che imbianchi i denti.
Giovane - Tutte le donne sono streghe. 
Giovanni - Salute, miei signori. 
Vi troviamo in conversazioni importanti?
Giovane - Argomenti filosofici, argomenti religiosi,
reverendissimo Signore.
La nostra disputa verteva su problemi soprasensibili.
Pico - Circa i quali, voglio sperare, le vostre opinioni 
concordavano perfettamente con le dottrine 
di nostra Santa Madre Chiesa.
Primo Giovane - Sono triste mio Signore... Mi sono 
sempre considerato un uomo pio... Ma oggi in Duomo
ho assistito alla predica: Frate Girolamo parlava dell'arte...
il suo modo di vedere le cose è strano, Signore, 
e si scosta parecchio dal mio.
Il frate affermava che è una empietà, un peccato mortale
fare il ritratto a cortigiane e sgualdrine e poi spacciarle
per Madonne e San Sebastiani.
«È un peccato che andrebbe punito con la tortura, 
con la morte» diceva.
Girolamo - «Tu non dirai che una donna è bella solo
perché ha un bel naso e belle mani».
«La grazia di Dio è la bellezza soprannaturale dell'anima
che decora l'intelletto, la volontà ed ogni altri facoltà».
(Emozione nei giovani)
«Se vai investigando, vedrai che la bellezza corporale 
ha origini dalla bellezza dell'anima».
(I giovani smarriti)
Vidi due vigne che parevano identiche. Una era vera 
e l'altra era di cera. E vidi che gli uccelli e le vespe 
andavano a quella vera e non a quella di cera.
Dissi al Signore: perché?
Perché le cose naturali hanno la loro qualità 
che non può ingannare.
«La bellezza dell'uomo e della donna è tanto maggiore 

che vi ha oltraggiata, gli sfonderemo il petto...
Fiore - E uccidilo dunque... (ride sfottendolo)
Girolamo - Solo per difendere la libertà si deve impugnare
la spada. Dio ha creato l'uomo libero perciò lo muove
mantenendo inviolata la sua libertà. Parti della più gran-
de libertà e confidenza in Dio, non lasciatevi distogliere
dai vostri propositi, con blandizie, per quanto insinuanti,
né con minacce, per quanto terrificanti.
Fiore - (continuando il discorso precedente) Vedi tu questa
piccola arma graziosa?
Qui, sulla punta, la lama è un poco tinta di bruno...
Prendi! Questo bruno viene da un succo potente 
in cui l'ho intinta... un graffio basta... prendi dunque,
invece di roteare gli occhi tutto smarrito come fai...
Fiore - E colui è appena un debole frate...
Giovane - Madonna, non si può fargli nulla... 
Se ne sta chiuso in San Marco...
Giovane - E il popolo lo ama...
Giovane - ... E nella strada, quando va in Duomo, 
è molto guardato…
Fiore – Immaginate quando verrà qui…
Giovane - Frate Girolamo... viene... qui...?
Fiore - (che si è accorta del panico dei ragazzi)
Scherzavo. No, no, volevo burlarmi di voi... 
Non è vero che è una idea pazza? Frate Girolamo qui?
Ora concedete che mi congedi da voi.
Giovane - Andate da Lorenzo?
Fiore - Lorenzo? Lorenzo giace a letto e sta soffrendo. 
Il grande Lorenzo è molto ammalato.
No... Ho voglia di passeggiare... sola... in giardino.
(Esce quasi svanendo nel nulla)
Girolamo - Chi è libero, sceglie la libertà, 
perché dove c'è lo spirito, lì c'è la libertà.
Io ho voluto dire la verità, perché non voglio 
che nessuno, neanche principe o Signore, mi sia 
obbligato, e neanche i prelati:
«Voglio essere libero!».
Giovane - È meravigliosa, Divina... È meravigliosa sopra
ogni immaginazione.
Giovane - Basta che uno la veda ed è beato.
Giovane - Non si pensa che a Lei quando si lavora. 
È la sua bellezza che ci eccita continuamente alla creazione.
Giovane - È così, è così!
Giovane - O Dei, quanto deve essere felice colui al quale
essa appartiene, davanti al quale si inginocchia, 
colui che l'ha vinta...!



Tu solo sei buono, o Dio, e ogni uomo menzognero.
Giovane - La mia mente è piena di dubbi, e il mio cuore
è peso... Io servo l'arte con le mie mani...
Ogni cosa, pensavo, deve diventare arte e buon gusto,
sotto i Medici, che io servo...
Ma nel mio cuore c'è una spina...
Girolamo - Purulenti sono le mie cicatrici, testimoni 
della mia insipienza.
Misero sono e curvato volgendo alla fine... Dinnanzi a te,
mio Dio, non sono che tristezza. Afflitto e umiliato, 
il gemito del mio cuore si fa ruggito.
Giovane - Io mi nascosi la faccia... il popolo singhiozzava.
Le sue parole amici sono come frecce sibilanti, 
e colpiscono il segno...
Girolamo - Il ladro va di notte e aspetta che sia la notte
fonda; l'adultero scantona di notte per non essere vedu-
to; l'assassino fa lo stesso. Ora poni il caso da un lato stes-
sero il ladro, l'adultero e l'omicida, e che dall'altro passas-
se uno con una bellissima lanterna d'oro e gemmata di
preziosi, ma spenta. Nessuno di quei tre gli direbbe nulla.
Poni ora che passasse un altro con una lanterna 
che facesse un piccolissimo lume.
I tre l'avrebbero pure a male, ma lo lascerebbero passare.
Se infine venisse un altro che avesse una gran lanterna,
che facesse lume in ogni canto, in modo che i tre fossero
ben visti, griderebbero in coro: «spengi! » oppure cerche-
rebbero di fargli del male e d'ammazzarlo.
Giovane - Quell'odioso mendicante vuole togliere 
a Firenze ogni gioia e gaiezza.
Giovanni - È un uomo molto strano...
Girolamo - L'usura è bene o male? Male. 
La lussuria è bene o male? Male.
La bestemmia bene o male? Male.
Che le donne vadano vestite disonestamente, è bene 
o male? Male.
Ora ditemi: lasciare i peccati, è bene o male? Bene.
Girolamo - (continua) Levar via le bestemmie crudeli, 
le sodomie invereconde, è bene o male? Bene.
Che i giovani tornino al ben vivere, che le donne vadano
vestite semplicemente, è bene o male? Bene.
Anche tu fai così, e vivrai.
C'è un certo vivo, un certo non so che nelle cose 
naturali, che l'arte non può esprimere ».
Giovane - Io sono un artista. 
Sono un libero artista.
Non ho opinioni.

e più perfetta, quanto più è simile alla prima bellezza 
che è Dio».
Primo giovane - Ora tutti in Duomo sapevano 
che io ho dipinto che è poco una Madonna, per la quale
mi ha servito da modella una bella ragazza che vive con
me per il mio piacere. Ridete di me Signore, se millanto, 
ma è un quadro magnifico.
Pico - Hai ragione, la tua Madonna è un capolavoro.
Primo giovane - Ebbene un tanghero tra la folla gridò, 
fissandomi bene in faccia: «Ecco uno di quei figli 
del demonio che dipingono la Madonna 
come una sgualdrina».
E tutta la folla si voltò contro di me. 
È un miracolo se non ci ho lasciato la vita.
Poliziano - Vedete, Pico a che punto siamo arrivati?
Girolamo «Il grillo sta la mattina quieto, attende 
il caldo poi, come il caldo si è levato, salta su e qua e là.
Così il predicatore: nel tempo in cui c’è il sole, ossia quando
è tempo di quiete, il prete sta a studiare e contemplare;
ma come viene il suo persecutore, salta su come il grillo.
Nota però che prima di saltar su, il grillo si spinge terra: 
e questo significa il predicatore che si rivolge 
a sé medesimo.
Poi salta su, con le ali della contemplazione.
E finito che abbia, torna giù, e considera suo errore 
o peccato alcuno.
Giovane - Dobbiamo informare il Magnifico.
Pico - Tu sai che è malato. Bisogna ad ogni cosa 
di turbarlo?
Giovane - Ma nel popolo c'è una grande impressione.
Giovanni - Il popolo è incline a veder tutto più grande…
Giovane - Si dice che questa mattina è piovuto sangue…
Giovane - Non far ridere! Non piove mai sangue, 
nelle nuvole non c'è sangue.
Giovane - Fra’ Girolamo ha profetato la morte 
del Magnifico.
Giovane - Ripete questo suo verso da rospo 
ad ogni predica. E poi guerra, carestia e peste.
Giovanni - Ha un temperamento saturnino...
Girolamo - Signore, tu che a Pietro che ti chiedeva:
«Perdonerò fino a sette volte il fratello che pecca in me?»
tu rispondesti: «Non sette volte, ma settanta volte sette». 
Volgendo il numero finito in infinito?
Forse che ti farai superare dall'uomo nell'indulgere 
all'errante? Tu solo sei grande, o Signore, e totale vanità 
è in ogni vivente.



Poliziano - Signore, voi avete bisogno di tranquillità.
Lorenzo - Tranquillità... io non ne ho. Perché 
non la trovo? Perché mi pare di dover per forza pensare, 
e ordinare tante cose... prima che sia troppo tardi?
Giovane - Voi avete un po' di febbre, Signore...
Lorenzo - Sì, ma non è una ragione sufficiente 
per essere tormentato da una stolta paura.
Vedete, io penso logicamente. Ti prego, Pico: pensa 
tu alle mie raccolte... ci pensi tu, per me, vero?...
Lorenzo - (continuando) Un paio di piccole cose belle,
due terrecotte, e una medaglia appena acquistata:
bisogna portarle al Poggio al Caiano, capisci, caro?
Poi lo Sforza di Pesaro mi ha donato una magnifica
scultura antica, un Ares, loricato...
Deve essere messo nel mio giardino di città 
a servir di modello ai giovani scultori...
Occupatene tu... grazie... Angelo sei ancora qui?
Poliziano - Eccomi,
Lorenzo - Angelo... Uno dei miei agenti mi ha offerto
uno scritto di Catone per cinquecento fiorini d'oro... 
Ti prego: esamina il manoscritto con ogni cura 
e, se è autentico, acquistalo senza mercanteggiare.
(Sorride triste)
Non si deve dire che mi sono lasciato sfuggire 
un Catone... Posso addossarti quest'incombenza?
Mi togli un peso dal cuore! Su, amici, ora mi sento leggero.
Chiacchieriamo un poco. Disputiamo.
Dimmi, Pico: «chi fu più grande, Cesare o Scipione?»
Poliziano - Concedi quiete al tuo spirito, Lorenzo, 
ti stancherai...
Lorenzo - La sapienza merita che le si sacrifichino 
le nostre ultime forze. 
Ci sono ancora tante cose da chiarire.
E... (quasi di colpo) L'immortalità dell'anima? 
Che ne pensi tu?
(Lungo silenzio imbarazzato)
Questione antica e controversa.
Si dice che Aristotele stesso nel regno delle ombre, abbia
evitato con parole ambigue di risolverla...
(Respira a fatica. Soffre) Mi viene un gelo al cuore... 
Mi udite? Mi assale un terrore... aiutatemi! È la morte!
Perché tutte le forze abbandonano il mio cervello?!
Il mio spirito è forte, ma quest'angoscia del mio corpo...
Giovane - Non è nulla. Bevete questo buon bicchiere 
di vin greco.
Lorenzo - Ho bisogno di dividervi intorno a me, 

Abbellisco con la mia arte ciò che mi si dà da abbellire.
Poliziano - Ecco: Libertà! Hai chiamato te stesso 
libero, ed hai ragione, perché chi crea è libero...
Girolamo - In questa città di Firenze è adorata 
più la poesia che la sacra scrittura.
Io vi dico: Levate via, che l'è una stoltezza. 
L'esperienza è maestra delle arti.
Oh faccia mite, oh faccia bella, oh faccia dolce, 
oh faccia piena di soavità del mio Signore! 
Solo l'esperienza può fare intendere veramente 
la consolazione spirituale, la quiete di mente, la pace, 
la dolcezza, soavità, letizia, esultanza, giubilo, amore,
ardente desiderio, ebrietà, celeste continua, e quasi 
eterna felicità, della contemplazione e dell'amore 
del nostro Signore.
Girolamo - (continuando) ... Nonostante Aristotele
e Platone... Questa è la sapienza, questa è la bellezza, 
questa è la libertà! Ogni cosa sta qui dentro.
Oh Signore, quanto tu sei grande!

(Atmosfera ovattata da camera dove giace un malato grave)

Lorenzo - (delirando) Acqua... (Gli danno da bere)
... l'acquaiolo aveva una testa di morto...
Poliziano - Quale acquaiolo, mio Lauro?
Lorenzo - Angelo... sei tu? Paraninfo e messaggero 
d'amore fra me e la saggezza.
... Ho incontrato un acquaiolo col suo asino carico
e con le anfore piene: ma quando ho avvicinato 
alle mie labbra aride il bicchiere di legno, dentro c'era
fuoco e sulle spalle di quel ragazzo c'era 
un testa di morto che ghignava...
(Riconosce un altro dei presenti)
Ah, ci sei anche tu, il mio Pico dai riccioli stillanti ambrosia.
Voi siete accanto a me, nevvero, amici miei? Quell'orrido
ceffo era soltanto nel mio sangue..
Giovane- Quale orrido ceffo?
Lorenzo - Quell'orrido vecchio! Ho sognato tanto un vec-
chio calvo che voleva attirarmi nella sua navicella fradicia.
Giovane - Quale vecchio, Signore?
Poliziano - Caronte...
Lorenzo - Ho sognato... Ho dormito... Che ore sono?...
Poliziano - Le diciotto.
Lorenzo - (irrequieto) Amici, vorrei la mia portantina. 
L'aria è così afosa e opprimente qui dentro... Portatemi 
... portatemi in loggia...



(Sorride)
Pico - Era un'ora serena.
Noi eravamo pieni di ammirazione per te...
Lorenzo - (con improvvisa esaltazione) Sì! Io ho vissuto!
(Quasi con cattiveria)
Su, rammentatevi! Rammentate con me, amici!
Rammentate le ebbre notti stellate, quando 
noi ci alzavamo dal vino... e cantavamo 
e sonavamo il liuto... per le strade addormentate.
Lorenzo - E il Carnevale, ricordate il Carnevale? 
Quando la gioia di vivere risgorgava impetuosa, 
e traboccava spumeggiante, oltre i limiti quotidiani... 
e il popolo danzante sulle piazze cantava le canzoni
che... Io avevo composto per lui...
Quando Firenze soggiaceva a Dionisio e la dignità 
degli uomini e la pudicizia delle donne, naufragavano 
in un ardente Evoè...
Quando persino i fanciulli erano afferrati dalla sacra
ebbrezza, che accendeva, innanzi tempo...
i loro sensi all'amore...
Poliziano - Tu eri Dionisio!
Lorenzo - (quasi con disperazione) Io avevo il potere!!!
Girolamo - Nel regno di Cristo avviene il contrario 
che nel regno del diavolo.
Nel regno di Cristo c'è sempre somma unione e somma
pace. Dio ha insegnato il ben vivere essenziale, 
il quale è la semplicità, il domare se stesso... 
non nel fare cappelle, calici e pianete...
Tu Signore, non muti mai.
Tu sei buono, tu sei grande, tu sei bello, tu sei saggio.
Noi non vogliamo più tiranni!
(Entrano Piero e Giovanni)
Piero - (a se stesso) Lascia che diventi io il padrone! 
Io non voglio essere il primo cittadino di Firenze.
Quando, Dio non voglia, nostro Padre Lorenzo fosse
scomparso,dovranno chiamarmi Granduca, 
Re di Toscana!
(A Giovanni) Ho bisogno di parlare da solo a solo con te.
Giovanni - Vuoi parlare con me? Denaro non ne ho Piero!
Piero - Non mentire! Tu hai sempre denaro!
Giovanni - Ho avuto grosse spese... per certi strumenti
musicali e per un nano negro, che è la creatura più 
spassosa della terra. Lo vuoi vedere? Vieni che te lo mostro.
Piero - Ho bisogno di denaro.
Giovanni - Non posso, Piero. Proprio non posso.
Piero - Insomma, mi occorrono cento ducati per acquistare

voi che mi amate. Ho bisogno di udire le vostre voci.
La morte è terribile, Pico!
Qui nessuno la intende se non io, che deva morire. 
Ho amato tanto la vita, da considerare anche la morte
come il trionfo della vita...
Ma questo era poesia... esaltazione... 
Ora è finita, non serve più! Ora mi si è spalancata 
dinnanzi il nulla, la fossa orrenda della putrefazione!
(Silenzio di tutti i presenti)
Sono stanco...
Il mio desiderio è di stringere qualche cosa di semplice 
e saldo... il fuoco del Purgatorio è più semplice 
di Platone... dovete ammetterlo.
(Pensoso)
Non era un padre francescano, 
quello che venne da me, stamane?
Poliziano - Sì, amato. Il tuo confessore.
Lorenzo -  Davanti a lui mi vergognavo un poco...
E quando mi si avvicinò coi suoi Sacramenti... 
tornii un bel motto fiorentino... ed egli sorrise... 
e mi diede l'assoluzione dai miei peccati, come fossero
birichinate...
(Serio)
Non c’è da meravigliarsene.
Io sono il padrone. Essere il padrone ha i suoi svantaggi...
quando si arriva alla fine.
(Lucidissimo)
A me occorreva un confessore che fosse, come prete, 
ciò che io sono stato come peccatore...
Che cosa vogliono dire i tuoi occhi, Pico? 
Tu mi nascondi un pensiero.
Pico - Che pensiero, Lorenzo?
Lorenzo - Tu pensi a un sacerdote degno di essere 
il mio confessore, che osi condannarmi. Che l'ha già
osato... Al prete... come dire?... All'idea platonica 
del sacerdote, fatta persona e volontà...
Poliziano - Ti prego, rivolgi il tuo animo ad immagini 
più serene. Tu ti turbi con pensieri indegni di te.
Non dimenticare te stesso, Lorenzo de’Medici.
Lorenzo - Grazie, Angelo! No che non mi dimenticherò 
di me. Siamo sereni! Ridiamo.
(Quasi recitando la nostalgica indifferenza)
Questa era l'ora della nostra consueta passeggiata 
ad una fonte. Rammentate? L'acqua ciarlava infantilmen-
te in mezzo a noi. E noi si trascorreva il tempo sino all'ora
della cena... raccontando ciascuno una novella...



Ero immerso in molti pensieri.
Fiore - Pensieri? (Ironica)
Piero - Mi rallegra, mi allieta ineffabilmente il vedervi.
Fiore - Vi prego, risparmiatemi.
Piero - Venustissima Fiore, vaghissima Anadiomene...
Fiore - Il Gran Turco ci ha inviato certe sue confetture;
mangiandole, a fin di cena, pensavo non esistesse 
nulla di più dolce sulla terra. Ma, ora che ho ascoltato 
le vostre parole, ora, non lo credo più.
Piero - Venite! Discorriamo un poco insieme, 
io e voi, il giorno si sta rinfrescando...
Stavate facendo un giro in giardino, bella Fiore?
Fiore - La vostra perspicacia ha colpito nel segno.
Sì, passeggiavo fra le siepi. E di quando in quando 
guardavo verso la campagna se a volte venissero ospiti
dalla città, a portare un po' di varietà nella monotonia
della villa...
Piero - È vero, nulla è più stantio di questo soggiorno 
in campagna, da quando mio padre Lorenzo ebbe 
la cattiva idea di mettersi a letto ammalato...
Sia detto tra di noi... mi sorprende che voi non abbiate
già avuto desiderio di mutare.
Fiore - Che intendete?
Piero - Intendo dire, Bella Fiore, che non occorrerebbe
che cercaste molto lontano per trovare persone ancora
disposte ad assumersi quei dolci obblighi di cui mio
padre, a quanto pare, non ne sembra più capace.
La vostra bellezza fiorisce senza che nessuno la colga... 
la vostra bocca, il vostro grembo sono derelitti...
Alzate i vostri begli occhi a vedere un uomo che anela 
a servirvi in ogni cosa.
Fiore - Perdonate, questa vista non è abbastanza nuova
per farmi levare gli occhi dal suolo.
Tutti mi desiderano...
Piero - Io voglio possederti e ti possiederò.
Donna divina... io non sono un ragazzo 
e non sono un novellino nella giostra dell'amore...
Fiore - (alza lentamente lo sguardo e lo fissa con disprezzo)
Sapete quanto mi annoiate!
Piero - Che dite?
Voi dimenticherete la noia fra le mie braccia.
Fiore - (con ripulsa e dileggio) Io non sarò tua, 
Piero de’Medici!
Piero - Perché non mia? Io sono forte.
Quando giacerai con me, dolce Fiore, ti narrerò 
le mie vittorie nei ginecei di Eros.

un cavallo che voglio montare nel torneo del lunedì 
di Pasqua...
Giovanni - Un cavallo! Ma se hai tanti cavalli! E poi, 
con codesti tuoi stupidi tornei! Come puoi esserne così
invasato? Un uomo corre addosso ad un altro uomo 
e si fanno male a vicenda: non vedo proprio ché spirito
ci sia. Hai mai letto che Scipione o Cesare combattessero
nei tornei? Una assurdità tanto pericolosa! Petrarca...
Piero - Io ci sputo sul tuo Petrarca! Da quel sonettiere
piagnucoloso non accetto prescrizioni sul modo di vivere
cavalleresco ed elegante. Sono passati i tempi 
in cui i Principi d’Italia e d’Europa ci guardavano dall'alto
in basso come se fossimo mercanti e cambiavalute; son
passati da quando noi portiamo corazza e sappiamo
brandire la lancia. La nostra famiglia non deve essere 
da meno di nessuna corte. Noi siamo principi. Carlo di
Francia ha chiamato nostro padre suo caro cugino.
Mi dovrà chiamare fratello. Lascia che diventi io il padrone!
Non deve restar legge che lasci al popolo soltanto l'ombra
di un diritto e che limiti la nostra volontà anche solo 
in apparenza. Io non voglio essere, lo ripeto, 
il primo cittadino di Firenze: dovranno chiamarmi
Granduca, Re di Toscana!
Giovanni - La tua conoscenza degli affari pubblici 
è molto scarsa. Lo sai che frate Girolamo predica contro
di te? Che il popolo non ti può soffrire? Che sono stati
inchiodati sonetti satirici contro la tua persona alle porte
del palazzo?
Piero - Vattene! Ma vattene, omettino, cappello rosso 
in pannicelli zuppi! Io non ho bisogno di te! 
Presto io sarò il padrone, ed allora avrò il mondo, 
sì il mondo, digrignando i denti ed insieme giubilando. 
(Esce Giovanni)
Allora si vedrà un Principe! Carri... Carri... Torri che 
avanzano su ruote! Giovanetti che brandiscono lance 
in groppa a cavalli che si inalberano e nitriscono... 
Geni alati che spargono rose...
E su un carro dorato alto come una casa, Io, Io!!
Ai miei piedi l'orbe terrestre che si volge su se stesso; 
alle mie tempie l'alloro di Cesare e nelle braccia Lei... 
la mia donna, la mia schiava, arrossata di felicità...
Fiorenza...
(È entrata Fiore)
Piero - Siete Voi, Madonna.
Fiore - In carne ed ossa mio nobile signore. 
Piero - Non supponevo la vostra vicinanza. 



Fiore - Io non sarò tua, Piero de’Medici.
Piero - Questo vuol dire che mi sdegnate?
Fiore - Vuol dire che mi annoiate in maniera indicibile.
Fiore - Io voglio appartenere soltanto ad un eroe, 
Piero de’Medici.
Piero - Io sono un eroe! Tutta l'Italia lo sa!
Fiore - Tu non sei un eroe; tu sei soltanto forzuto. 
E mi annoi.
Piero - E chi è forte, non è dunque un eroe? 
Fiore - No! Eroe è chi è debole, ma possiede uno spirito
tanto ardente, da conquistarsi la corona...
Quegli è un eroe.
Piero - Tu ti sei data a mio padre...
(Ironico) È un eroe, mio padre?
Fiore - È un eroe! E ne è sorto un altro a contendergli 
la corona.
Piero - A contendergli te?
Fiore - Si vedrà... Egli sta venendo qui. 
Devono trovarsi l'uno di fronte all'altro.
Allora si vedrà a chi dei due apparterrò io. 
Ma tu ritirati, quando gli eroi combattono.

(Piero annientato sparisce)

FINE I°ATTO

Per informazioni circa i modi e i tempi della pubblicazione
del II° Atto scrivete all’indirizzo lacerba04@libero.it



Libro introvabile, forse in quattro biblioteche in tutta Italia: a Modena (dove lo abbiamo recuperato), Bologna, facoltà
di lingue, Pisa, biblioteca universitaria. A Firenze, biblioteca nazionale, smarrito ind’Arno durante l’alluvione.
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//Natura è genere o mistero autocreativo esperienza
prodigiosa di nascita rigenere//Intelletto fuori mace-
ria, emule di natura perché compio? meschina diver-
sione e venità di ore_e illusioni amor per padre che
invita a replica//Amor per Padre che invito a replica//
Colti a credulità di visione conclusa, a peccato di
sostituzione… replica, grazie//Perenigma è riflesso
di_more sul giorno nulla appartiene totalmente a sé
stessi/falso//Prego per un giudizio non ideato//
Marca, la digitale impronta tenta al sublime, replica
che non vale ai suoi occhi il più piccolo atto di fede//
Fine visione non servo a "mezzo prossimo di unio-
ne"// 

POLAROID SX70 
(torrente) Parma, nei pressi del ponte Caprazucca
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Finita l’acqua… rimangono sgretoli specchi di sup-
porto ma è replica e non disseta in naturale compo-
sizione//Ti trovi in indenna solitudine di Zona che
s’assiepa in segni di sonno così lascivi. e non ti basti
di immagini, interiori cicatrici, per un unione d’oriz-
zonte che sostiene in esse la nostra esistenza// Il
nostro fare è immagine dell’Atto che non si può
ricompiere//Orea illusione di rimargine, mi fa com-
piere//La bellezza è ingiustificata ora, se non attinge
da realtàA perché è vanità, altrimenti, disegn_o
l’universo dei segni a comunicazione umana//
L’antidoto che San Giovanni prescrive è la "crisi", dis-
criminazione soprannaturale diretto, sopra_naturale
abito non riposo in cose create//Se creazione è la
volontà che riposa nel piacere sensibile non illudo,
ripeto riposo in soprannaturale abito//

POLAROID SX70 
(torrente) Parma nei pressi del ponte Caprazucca



013rasputin
In dialogo con Ruskin di Ernesto Sileno, pubblicato sul 
numero 0 della rivista della facoltà d’architettura di Ferrara.

Ricordo che dopo divenne quasi un luogo comune
chiederlo, dov’eri tu la notte che Venezia affondò?

Atterrato a letto, stramazzato dal giorno e dalla
notte di lavoro in banca. La televisione accesa nel-
l’angolo mandava luce azzurra, “di lampadina”,
d’acqua. Si organizzò un televoto e si promise un
premio a chi avesse scritto “l’omicida migliore”.
In questa crisi d’opinioni, i direttori generali dello
stato provarono col dire che era stato un Attacco
dei popoli del nord. E ci fu infine chi chiedette chi
fossero. La mattina Venezia non c’era più.
Pensai di prendere un treno, poi una barca, di
andare a vedere cosa tornasse a galla, sopra il
mare dove c’era Venezia. Non potevo.
Tutte le televisioni mandavano in onda un docu-
mentario, uscito di recente dai programmi delle
scuole, ma che io avevo visto, da piccolo. Spiegava
di come una volta la storia non fosse un susseguirsi

di operose timorate democrazie, ma che in altri
tempi c’erano state cose come i dittatori e i re.
Favole per dar conto di altre favole, per bambini.
Quando non ci fu più nessun cantuccio della terra
dove esportare la democrazia si decise di esportarla
nella storia, democratizzando ogni tiranno o colosso,
finchè la storia dell’umanità non fu perfettamente
democratica. Era a questo punto della cassetta che
si faceva cenno a un gruppetto che si rifiutò di
stare a questo mondo con noi, e a cui demmo dei
territori, a nord, chè se la vedessero poi loro.
Era una democrazia troppo illuminata, consolidata la
nostra, per credere alle fandonie di una cospirazione
di quei poveretti... ma quali armi nascoste? Da allora
altre tre o quattro città morirono nello stesso irreale
modo, per acqua. E ora, a me, che da quella prima
notte sono in carcere per stregoneria e furto in
banca, venite a dire che sarebbe giusto andare a
riprenderci una parte di quei territori del nord, e
magari andarci con le armi. Anche se loro non c’en-
trano niente. Adesso che una parte del nostro
mondo sta affondando.
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segno del malinteso. Era difficile fare amicizia con
qualcuno nella Facoltà di Architettura di Roma,
quarant'anni fa. Gli studenti erano rigorosamente
divisi per classi sociali. Ricchi, straricchi, poveracci
che mangiavano alla mensa, vivevano in compar-
timenti stagni e neanche si parlavano. 
Poi c'erano le divisioni ideologiche e di tendenze.
Un anticipo su quello che avvenne nel '68. 

Cercando di orizzontarmi in quel labirinto di grup-
pi e sottogruppi, studiai una specie di mappa che
suddivideva gli studenti sulla base dei loro interes-
si "culturali", ovvero del tipo di conversazione che
era possibile intavolare.

C'era chi si interessava solo di calcio, chi solo di
donne, chi si interessava al cinema (classi alte), o,
"rara avis", chi aveva letto qualche libro.
L'idea era di creare una sorta di classificazione
basata su dieci categorie di studenti, dai più 

da(l) vivo una memoria in parallelo

È morto Manfredo Tafuri, grand méchant loup, il
lupo cattivo dell'architettura. Non essendo io uno
dei porcellini bersaglio delle sue cattiverie, non
sono a ballare sarabande, carole e girotondi. In
questa Facoltà periferica di una città periferica
sembra che nessuno se ne sia accorto. Eppure
anche "Le Monde" ne parla, definendolo uno dei
maggiori storici del nostro tempo.
Forse si tratta di un fatto di reciprocità: gli architet-
ti fiorentini lo ignorano perché lui ignorava tutto
quello che succedeva da noi a Firenze. Ma la
morte dovrebbe pareggiare i conti. "‘A livella" la
chiamava Totò…
… La mia conoscenza di Tafuri avvenne sotto il

MM
aa
eessttrroo



014m
T

Non mi rispondeva perché mi aveva giustamente
preso per uno scemo. Il mio grado "zero" lo trovai
più tardi, ma questa è un'altra storia…

buzzurri ai più colti.
Rifeci le mie schede più volte, via via che conosce-
vo meglio i miei compagni. Perché andasse tutto a
posto occorreva che determinassi il grado "zero"
della cultura goliardica. Quando credevo di aver
trovato il mio uomo, ne trovavo uno ancora più
rozzo. 
Gente che parlava solo di grandi mangiate, o inte-
ressata solo ai propri escrementi.
Una volta trovai un omaccione trascurato che si
nutriva solo di budini e rispondeva con grugniti a
qualsiasi tentativo di conversazione. Usavo una
tecnica di approccio per classificare gli studenti:
attaccavo col calcio (conversazione medio-alta) e
se non trovavo risposta scalavo di categoria.

Ma il mio uomo non rispondeva a nessuno stimo-
lo e così pensai che si trattasse del mio grado
"zero" della scala "Maestro". Più tardi mi accorsi di
aver preso un abbaglio e che il mangiatore di
budini era il futuro grande prof. Manfredo Tafuri.



015lucePapini

Luce luce lontana, più bassa delle stelle, sarà la
stessa mano che si accende e si spegne… quadro
futurista velocità zang tumb tumb macchina in
movimento industria polvere rumore dovete corre-
re dovete volare la devi esplodere… città Milano
città Firenze sì ma diversa l’Italia si desta ma non è
il risorgimento al grido di viva V.E.R.D.I. Macchine
rumore, cercare casa in quelle case su più piani
costruite per altri o qualche mese prima, case
nuove file di ciminiere che vengono cambiate, si
possono cambiare addirittura le ciminiere e le mac-
chine giù dall’Inghilterra, ne arrivano di nuove, ci
abitueremo a volerne sempre di nuove?

Sono farmaci dai colori strani e vivaci e caleido-
scopici, i giorni e il lavoro, le mani, sporche di quel-
le sostanze moderne cui siamo abituati, che sap-

piamo stare dietro a quella cosa che produciamo,
cui ci siamo abituati, solo a quella. 
Avremmo voglia di dire che la Fiat, la Isotta
Fraschini, sté Ford, stò rumore sono sogni ma non
sogni di altri, sogni di qui, che al paese lo dico che
anche loro devono farsi la macchina. Se poi maga-
ri ci credono dico che consolerò il sindaco, che
avrà a rifarne di strade, ma in fondo spero di no,
credo di No.
Arte come vita, da amici di padroni di quelle cimi-
niere, cresciuti in quelle case che ora vengono
date anche agli operai ma che verranno presto
sostituite fuori in nuove vie, nuovi spazi più aria, in
mezzo alle fabbriche. Via gluck, Cerrutti Gino o i tic
in catena di montaggio, in quel di Baggio, sì ma
dopo poco dopo. 

Intellettuali in case bianche dai soffitti alti, le
Corbusier direbbe non moderni, che pensano fra
pareti bianche ai vani scale, ai merletti di ferro o di
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sanGallo, ai vetri dei portoncini e alle bussole, agli
appendiabiti, alle piante al buio sul pianerottolo.
Zerbini cremisi e cappellini con la veletta, futurismo.

Delle due l’una - la voce di Dio e la voce dell’uomo
- delle due l’una - dentro ognuno di noi - delle due
l’una - vedere da vicinissimo o da lontano - delle
due l’una - restare svegli...

Fui, nel mio tempo, come un fiero leone caduto per
sventura sua in mezzo a una turba immensa di gatti
gelosi e rabbiosi che dopo averlo ingabbiato, appro-
fittando del numero, gli rimproverano di avere gli
artigli dimenticando che ai loro meschini unghielli
manca il potere, ma non la voglia di nuocere.

Dal Macchiavelli di Papini, in Giudizio Universale, Vallecchi, 1937

Ora godiamo di una nuova vittoria e osserviamo in
basso non i nostri nemici, ma quanti non vollero com-
battere.

Jean Marc Janssen, 2003

Federico Fellini, Roma, 1968
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Ci si abitua a mangiare
di ciò che c’è
dove si è

ma le foglie verdi
hanno un più bel
colore.

(Libero riferimento all’opera
di Oliviero Toscani Burros
e al festival dell’architettura
di Parma, dove l’abbiamo
vista esposta)
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In morte del bianconiglio//Non riesco a scopare//Da satel-
lite//Nonèlafuoricheiostobene//La devi esplodere//L’arabo
Dall’album d’esordio degli allora The gift, scaricabile 
direttamente dal sito del gruppo, ora Vina3: www.vina3.it

Ai funerali del bianconiglio 
La gente che piangeva 
Lacrime in chiesa... che commozione... 
Ucciso soffocato da un pezzo di chewing gum 
Chi l’avrà messo nella gabbietta?
Il borbottare dei giornalisti
I flash dei paparazzi 
Un solo gridoÖ un solo cuoreÖ 

è morto il roditore: 

chissà chi è stato a compiere il misfattoÖ 
tutto il paese è in lutto con il cappellaio mattoÖ 

il suo rampollo bianco distribuiva legge 
faceva audience, presenziava 
ai sorteggi del lottoÖ 
ai funerali di re coniglio alice che piangeva 
nel suo vestito di seta nera 
in prima fila la nomenklatura le cariche di stato 
ad officiare un alto prelato 
e poi milioni di spettatori, tra una reclame e un altra 
tutti a guardare il televisore 

è morto il roditore: 

la gente si chiede chi possa averlo fatto 
forse il destino, forse il cieloÖ forse il vicinoÖ 
un bimbo col big babol? o forse la gestapo? 
daranno un premio a chi avrà scritto l’omicida
miglioreÖ 
chissà chi era il bianconiglio assassinatoÖ 
forse era solo un illusione un allucinazioneÖ 
nel paese delle meraviglie già si cerca il successoreÖ 
questa volta sarà un porco? o un ratto?

017TheG
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Sei talmente
luogo e pianeta 
e corridoio liberi 
che avvitandomi
nei giorni che ho
pensato e nasco-
sto in zucca 
e millimetricamen-
te coperti. Ti ho
sentita come 
il vento sul corpo
sulla notte sopra
ogni maglia-minu-
to e scatto
...
e l’apostrofo 
- ne ero certo - 
non è rimasto 
Ma non li ho
lasciati superarsi
ed ora li macino
nuovi e da satelli-
te li guardo 
e li avvolgo
addosso e la tua
nudità
non mi spoglia...



018Fleurs

Come il tabacco, il dono, per essere dono, deve andare in fumo. Un dono può aver luogo solo a condizione di non aver luogo.
La follia del dono mette in crisi la logica del contro-dono e diventa abitabilità atopica. 
Il dono porta con sé la follia di far vedere l’invisibilità, di far abitare l’utopico.
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018FleursFiori sul ciglio della strada a
Piacenza



“Il poeta trae forse l’ispirazione da Plutarco. Nella biografia di
Mario Caio Acaico è detto che il nipote Lucio aveva un
debole per i ragazzi: più volte aveva cercato piegare un gio-
vane, Trebonio, senza riuscirvi. Finalmente una notte
mandò un servo e lo chiamò a sé; Trebonio accorse, chia-
mato dal superiore in grado era tenuto a ubbidire, quando
però Lucio gli manifestò le sue vere intenzioni, sfoderò la
daga e l’uccise. Trebonio subì il processo, ma fu incoronato
da Mario per l’atto che aveva compiuto in un momento in
cui c’era bisogno del buon esempio. Il fatto, risaputo a
Roma, contribuì a che Mario fosse proposto console per la
terza volta, ma egli non potè usufruirne: i barbari erano atte-
si per primavera e i soldati non volevano rischiare con un
altro generale meno valente di Mario. Ma i barbari tardavano
ad arrivare...”

Aspettando i barbari (1904)

Cosa aspettiamo qui riuniti al foro?
Oggi devono arrivare i Barbari.

Perché tanta inerzia al Senato?
E i senatori perché non legiferano?

Oggi arrivano i barbari.
Che leggi possono fare i senatori?
Venendo i barbari le faranno loro.

Perché l’imperatore si è alzato di buon’ora 
e sta alla porta grande della città, solenne
in trono, con la corona sulla fronte?

Oggi arrivano i barbari e il sovrano
è in attesa della visita del loro
capo; anzi, ha già pronta la pergamena
da offrire in dono
Dove gli conferisce nomi e titoli.

Perché i nostri consoli e i pretori
stamane sono usciti in toga rossa ricamata?

019oibarbaroi
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Perché portano bracciali con tante ametiste
e anelli con smeraldi che mandano barbagli?
Perhè hanno in mano le rare bacchette
Tutte d’oro e d’argento rifinito?

Oggi arrivano i barbari 
e queste cose ai barbari fanno colpo.

Perché non vengono anche i degni 
oratori a perorare come sempre?

Oggi arrivano i barbari
e i barbari disdegnano eloquenza e arringhe.

Tutto a un tratto perché questa inquietudine
E questa agitazione? (oh, come i visi si sono fatti gravi)
Perché si svuotano le piazze 
E tutti fanno ritorno a casa preoccupati?

Perché è già notte e i barbari non vengono.
È arrivato qualcuno dai confini 
a dire che di barbari non ce ne sono più.

Come faremo adesso senza barbari?
Dopotutto, quella gente era una soluzione.

(da Costantinos Kavafis, Settantacinque poesie, 
a cura di N. Risi e M. Dalmàti, 1992, Torino, Einaudi 
pp. 36-39 e nota pp.193)

Contro quanti ancora oggi meditano a come convin-
cere il senato a riproporli "consoli" per la terza volta.



12 agosto 2000, al momento dell'incidente, il sommergibi-
le "Kursk", della classe Oscar, era impegnato in una eserci-
tazione navale estiva, la più grande degli ultimi anni//gli
statunitensi affermano//ma nelle esercitazioni, a cui parte-
cipava l’unità, non si usano mai munizioni vere, ma siluri o
missili a testata inerte//l’esplosione di una batteria//secon-
do alcuni esperti delle marina russa, un battello di 18.000
tonnellate (il Kursk) che viene speronato da un altro battel-
lo di 6/7.000 tonnellate provocherebbe lo stesso fenome-
no. dichiarazioni all'agenzia Interfax smentiscono tutte le
voci di una probabile avaria//probabilmente addirittura un
altro sommergibile straniero//Questa mattina la tv russa Ntv
aveva infatti sostenuto l'ipotesi che il sottomarino si fosse
inabissato a causa di un guasto ai condotti lanciasiluri/
/Ora, il sommergibile è adagiato sul fondale a una profon-
dità di 107 metri: troppi//il mancato congiungimento del
minisommergibile non è stato dovuto alla forza delle cor-
renti subacquee bensì a un'altra circostanza: la sezione di
scafo intorno al boccaporto sarebbe troppo danneggiata
per permettere l'adesione alla chiglia dello speciale mecca-
nismo destinato a fare da ventosa. Lo scafo danneggiato
confermerebbe l'esistenza di quanto lo stesso vice premier

russo Ilya Klebanov, a Murmansk per coordinare i soccorsi,
ha definito "un buco terrificante"// Nel frattempo, il 125
marinai dell'equipaggio vengono tenuti in vita grazie all'a-
ria pompata da una nave-soccorso//sarebbero tutti vivi i
membri dell'equipaggio//i sub norvegesi impiegati nell’o-
perazione di recupero, e i soccorritori russi, hanno notato
che al battello mancavano 25 metri della prua. Ciò può
essere stato provocato da una esplosione esterna allo scafo,
visto che le lamiere d’acciaio erano piegate verso l’interno,
e non verso l’esterno come nel caso di esplosione a bordo
dell’unità russa//affermano anche che il minisottomarino
inglese costruito per le operazioni di salvataggio (LR-5),
sarebbe stato inutile. In effetti non era stato mai impiegato,
e a quanto pare il sottomarino del "miracolo" era un altro
di concezione australiana. Se è così, perché gli inglesi hanno
insistito tanto a partecipare alle operazioni di salvatag-
gio?//sarebbero tutti vivi i membri dell'equipaggio//14.000
tonnellate 24 missili balistici '94 ed è entrato in attività un
anno dopo: ciò ne fa uno dei sommergibili più moderni in
dotazione alla Marina di Mosca//Mentre il presidente//il
vicepremier Ilya Klebanov deve fronteggiare la furia e la
disperazione dei familiari dei 118 marinai chiusi nel sotto-
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marino 'Kursk' affondato nel Mare di Barents.
L'emittente televisiva locale Murman ha mostrato le imma-
gini di un incontro nella città portuale di Vidyayevo tra
Klebanov e numerose mogli e madri di membri dell'equi-
paggio del Kursk. Il vicepremier non ha potuto pronuncia-
re che poche parole prima che la folla inferocita lo zittisse. 
"Chi pagherà per tutto questo?"

ha gridato una donna.
Un'altra, piangente, ha urlato di aver ascoltato abbastanza
scuse per l'inefficienza degli ufficiali. Le telecamere della
televisione hanno dovuto abbandonare la sala dell'incontro
mentre la tensione cresceva//La zona dell'inabissamento è
69 gradi 40 minuti nord e 37 gradi 35 minuti est, ha riferi-
to in serata il comando della marina//varato nel 1994, il
Kursk (Oscar-2 nella classificazione Nato) è stato l'ultimo
sommergibile della sua generazione a essere messo in
mare//quanto ai militari, Putin ha detto che è stato attorno

alle 23 di sabato che il Kursk non ha più risposto ai segnali
e che subito sono cominciate le operazioni di soccorso e
ricerca, anche se la notizia è diventata pubblica solo lune-
dì. "I soccorritori - ha affermato - hanno lavorato duramen-
te sin dalla notte tra sabato e domenica//E questo proprio
nel momento in cui alle squadre russe dovrebbe finalmen-
te unirsi il minisommergibile Lr5//sarebbero tutti vivi i mem-
bri dell'equipaggio//messo a disposizione della Royal Navy
britannica, che a bordo di una nave norvegese sta facen-
do rotta verso la zona dove il Kursk è intrappolato negli
abissi//boe di salvataggio di colore verde-bianco (i russi uti-
lizzano boe di colore rosso-bianco).//sulla causa della per-
dita del sottomarino russo Kursk, avvenuta il 12 agosto
2000, sabato//I mezzi di salvataggio russi e i sub norvege-
si, durante le loro operazioni di recupero, hanno raccolto
dei rottami provenienti da unità non appartenenti alla flot-
ta russa//sottomarino sovietico Lilla Nero//sottomarino sta-
tunitense Tautog//l’Ammiraglio A. Shtyrov, esperto della
Flotta Russa: Nel 1986 il sottomarino sovietico K-129 affon-
dò nel Pacifico, gli statunitensi affermarono che era affon-
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dato a causa dell’esplosione di una batteria; In compenso il
sottomarino statunitense “Swordfish” chiese, causa gravi
danni a bordo, di attraccare nel porto giapponese di
Sasebo, e ciò accadde dopo pochi giorni la perdita del K-
129//Il Kursk ha perso il periscopio e parti del rivestimento
esterno, un sottomarino statunitense, il Memphis, ha chie-
sto e ottenuto il permesso di attraccare nel porto di norve-
gese di Bergen, un paio di giorni dopo l’affondamento del
Kursk. Secondo una fonte ufficiale del governo norvegese,
il sottomarino aveva subito dei danni. Ciò è stato smentito
subito dopo dalle autorità statunitensi e norvegesi stesse.
Fatto sta che i russi avevano chiesto di ispezionare lo scafo
del Memphis, ottenendo un netto rifiuto//nell’area dell’e-
sercitazione a cui partecipava il Kursk, erano presenti una
nave-spia statunitense, almeno due/tre sottomarini statuni-
tensi (tra cui il Toledo e il Memphis), uno inglese e il sotto-
marino-spia norvegese Marjatta. Gli statunitensi affermano
che essi operavano a 200 miglia nautiche dall’area delle
esercitazioni; ma ciò è altamente improbabile, visto che per
stessa ammissione degli ufficiali della marina militare statu-
nitense, i sottomarini spiano i loro avversari a meno di un
kilometro di distanza dal bersaglio. Queste operazioni di

spionaggio sono, probabilmente la causa dell’affondamen-
to del sottomarino sovietico K-219, avvenuto nel 1986
nell’Atlantico, ad opera del sottomarino statunitense
Augusta, come rivela nel suo libro il Capitano della marina
militare statunitense P. Hoohthausen. 
Tra il 1967 e il 2000 vi sono stati 11 collisioni documentate
tra sottomarini nel Mar di Barentz. Eventualità simili si sono
già verificate in passato.

//sarebbero tutti vivi i membri dell’equipaggio//
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Imparare a riconoscere 
le immagini adoperate.
Registrare le immagini 
non come l’accadere 
del tempo in una stanza,
ma come... ma cono-
scendo la telecamera,
il cinema, che sceglie,
che registra i rumori 
di qui o di là.
Conservare le immagini,
noi a cui viene chiesto 
di conservare i tre 
ordini dell’architettura, 
fornirci di un accurato
bagaglio visivo, avendo-
ne cura scegliendo.
Riconoscendo i diritti 
che queste immagini
hanno su di noi.

La madre di un marinaio
del Kursk, mentre urla 
al presidente russo e viene
sedata, agosto 2000.
Noi quella volta 
c’eravamo.
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